kaiyun体育(中国)登录网页入口

周老师之前出过两本书，有她自己对书的理解和坚持。我只能告诉她，我从她的文字当中读到一个人不懈追逐梦想的勇气，并且被她如火的激情和旺盛的生命力感染，相信这本书可以吸引并打动一大批新的读者。我们目标不是出一本书，而是出一本有深度、影响广泛的经典作品。沉寂多年的她需要新的形象重回大众视野，这样需要对书的结构重新做调整。我给她的微信留了几段文字，期待她的裁决。第二天起床，听到她一段段留言，她接受了我的建议！

新书框架确立后，我们开始夜以继日地工作，常常她写到纽约夜里7点，我这边晚上7点，埋头开始看。编辑这本书的工作量大大超出我的想象，前后重复出入需要统一，涉及众多学科、各种门类需要核证，加上想在大量照片中选出合适的数量展开叙事，为每篇文章配上手绘路线图，如果说作者负责大胆想象，编辑是负责小心求证。书稿付印前93天里，几乎天天围绕这些细节在转，劳动节在劳动，端午节同样在劳动。

周老师也一样，不但要赶写新的文章，还要负责回答我提出的各种各样问题，她大量工作靠看手机微信，我都担心她眼睛的承受度。周老师的目标是在上海书展期间跟读者见面，和上一本书一样。但因为疫情原因，她花巨资赶回上海，因为隔离14天而与书展失之交臂。

书名经过一段时间的犹豫和反复才确定。它是从第二部分标题中截取的，我觉得切合书的内容又传达了文字中的激情，在书快出版的时候，世界形势发生了许多出人意料的变化。在大国关系日趋紧张的当下，怎么心怀大爱保持理性，我们觉得亲吻世界传达了一种态度，所以又一次达成共识。考虑周老师和曼哈顿的关系，加了副标题“曼哈顿手记”。

这是大家眼前的这本新书的出炉过程。

陈思和（复旦大学图书馆馆长、知名文学评论家）——

创华文文学新视角，扬时代大写人自信

读了这本书很感动，但不知道用什么语言来定位。周励女士是世界华人文学的作家，何谓华人文学的概念原来很模糊，但读了《亲吻世界--曼哈顿手记》，概念完全被颠覆了——这才是世界华人作家的标杆。首先给我冲击的是巨大的世界视野，书中讲到的人物、地理地图、活动空间及历史内涵，甚至世界的奇奇怪怪的角落，周励都把它们给呈现出来了。她不是全球旅游后写点随笔，而是向世界挑战。尤其第一部分给我震撼非常大。里面讲太平洋战争，她能世界战场写得如此开阔，对战败一方有足够的谴责，对因失误引发的平民的死亡有非常精准的统计，但对战胜一方也毫不回避失误和惨败。历史的事实可能比周励所写的还要沉重。现在，周励能借助于历史的文献，假以文学的语调，佐以理式的场面，更重要是贯穿着世界的眼光，组合成这本书的写作空间。这本书完全刷新了世界华文文学的视角，并达到一定高度，这个高度，周励能做到，以后也会有人做到。

周励在研讨会上

其次，周励完全避开了写点风景的小情怀，有些地方超越了一个作家的本质，她变成历史学家，花大量的精力去考察，求证某些历史上的疑虑、疑问。这三件事情，去国会图书馆查照片的真相，到战场上找墓碑，用自己跑步的生命体验寻求梵高自杀的真实，这三个不同场景不同的劳动方式值得研究历史的人去学习。

第三，推动这个作品创作完全是她的超乎常人的强大生命力，这是一份生命的书写。不能想象这么一个年龄的人能够去爬山跳海，她强大的生命力支撑了去探讨世界的奥秘，探寻人类的奥秘，探究人类历史的奥秘，这种精神在当今社会值得弘扬。这个时代被称为小时代，在新冠疫情发生前，去英雄化、去是非化、去人的崇高性，一些卑微的感情笼罩了对人的解释。周励的书写，重扬人的生命价值，包括对人的本质上的肯定，等等。未必每个人都能学习她，但是她给我们提出了高的标准，重新激起大写人的自信。

葛红兵（上师大中文系教授）——

传递微光，展示重新拥抱世界的可能

《亲吻世界》代表了周励，代表这个时代非常需要的观点。“亲吻世界”这四个字重塑也重构了当代华语文学的世界历史、人类情怀。汉语作家在过去一百年中有过几次高潮，比如五四时代，鲁迅不忌讳东欧文学，那时主要是被压迫者的文学；然后是1980年代；再以后就比较弱。但五四时代马上被“救亡图存”所掩盖了，1949年以后，马上被断美关系、断苏关系所遮蔽了。

当下的新时代，对于文学界思想界来说，重申过去对世界的人类情怀，站在更高的历史的角度上看待中华民族和世界的关系，变得尤其重要。亲吻世界，是对当下一些文学创作非常重要的修正，同时也是一种知识分子意识的重申。

这部书同时展示了在历史当中寻找现实的动力。当下中国文学界反思二战的作品，大部分还处于简单的抗日思维里。周励这部作品，在历史当中看到了现实当中亲吻世界的可能性，纪念当中的可能性；在疫情时代的至暗时刻，大家都在怀疑还有没有机会跟世界重新拥抱，跟世界重新亲吻。现在它让我们看到另外一种微光，这个微光是每一个有历史记忆的人都觉得要小心呵护的。

沈志华（华东师大历史系教授、冷战史研究专家）——

《三国志》和《三国演义》书写者共同努力传播历史真实

我很早就想过这个问题，我们历史研究主要是追求历史的真实，怎么把历史学家象牙塔里研究传播给大众，以此能改变人的观念？写《三国志》的人写不了《三国演义》，但后者一定在前者的基础上创造出来的。历史研究有最根本的作用，但是要传播到世界和社会上，恐怕要靠历史文学家。历史学家和历史文学家联合才能把真的历史本来的面貌告诉世界。我们研究的范围要广泛得多，二战，冷战，比如朝鲜战争很多细节，怎么让大多数人都能看到？还有教科书的编写。怎么做好历史学科向社会公众传播的转换工作，是从周励这本书得到的启发。

华东师大历史系教授沈志华

李天纲（复旦大学哲学学院宗教系教授）——

“双城作家”的视野

周励现在很多时间住在上海，也在上海和纽约之间飞来飞去，这次克服了这么大的困难，又回到我们当中。我引入王宏图教授的概念，不妨把周励称为“双城作家”。

上海的作家有这个视野，跨出自己的城市来看出生城市，或把自己作为世界的公民来描写，周励是这两个城市的使者，也是两个城市的孕育出来的作家。她的写作有两个出发点，上海是她的根，纽约是她生长的地方，纽约也可为上海孕育一些文化的样式，上海也能够发展自己的大都会。比如她描写法国一系列的作家，这个问题是上海带出去的，因为我们从小读伏尔泰、孟德斯鸠、左拉、罗曼罗兰，从上海带到纽约，又从纽约走向世界，这样的思想状态非常好，非常有意义，非常美妙，这是周励带给我们的启示。

徐庆全（原《炎黄春秋》副总编辑）——

文学是感知现实的“节点鸭”

春江水暖鸭先知，作家的作品往往会成为一个时代的坐标一个点。1992年我读到周励的《曼哈顿的中国女人》，非常受鼓舞。当时给我两点启发，第一，当我们觉得中美关系进到低谷以后，你突然看到一本讲中国人在美国奋斗的小说，让学历史人产生期盼；第二，对当时失去自我的人群，这本书给我们一种奋发向上的激励。此后我讲课总给学生推荐这本书，如果失去自我，从这里能找到今后的方向感。

我特别希望《亲吻世界——曼哈顿手记》这本书在这个历史节点上像《曼哈顿的中国女人》一样，让我们能感知到作家所体会的历史与现实，历史学家是照镜子，文学家是感知现实，所以希望它能成为一个节点。

周励其人

薛海翔（旅美作家、周励文学发小）——

17岁时的大胆、反思、实干，如今依旧

今天在作协大厅里能够看到周励，有一种别样的感觉。周励是我的文坛发小，我们两个从1964年就是五十四中学初中同学，当时我们一起聊天，抨击文革，只不过我们是干部子弟，父辈被打到，我们这些要求革命的学生怎么会变坏了呢？所以自然想不通要反对，搞了很多书来看，想论证这件事情是不对的。我们只敢私下说说，周励却写成信寄给报社，给自己找了很多麻烦。

旅美作家、周励文学发小薛海翔

1980年代，我去美国第一个圣诞节是在她家过的。那时我已经是所谓青年作家，她那时候在做生意，她领着我到她公司大楼的小房间看传真机，那时候中国没有，她领着我走到第五大道，“这是我进口的纱巾，这是我进口的衣服”。后来几年都写进了她的《曼哈顿的中国女人》。她当时跟我说，别看你现在写书，我以后也要写的。她果然写了，影响如此之大。周励总是敢于行动，总是做了再说。

她这个人的特点，看的东西要有现场感有介入感，前几年还要去刚宣布要开发的雄安看看。50多年过去了，她一点都不改。所以，她的作品都是非虚构的，咄咄逼人，才会让她生命力一直往前。她最近才想要写虚构了，技术上生疏得很，但她脑子很活，我给她讲了几次虚构的技巧，她写成了，而且还发表了，还会拍电影。

我为有这样的发小引以为豪。读《亲吻世界——曼哈顿手记》，会发现周励豪爽外，还有颗诗人的心，周励的亲吻不是用嘴唇，而是用心。

修晓林（原上海文艺出版社编辑、作家、周励发小和邻居）——

周励的善良和美好在书里，也在书外

我和周励的友情可以追溯到童年幼年，因为我们同住在常熟路瑞华公寓，我住2楼，她住4楼。小学到中学一直到十年，我们都在一起，而且对文学有共同的热爱和追求。周励给我的印象是：从小就有强烈的好奇心，对未知事物都要问为什么，不甘落后力争上游，不肯墨守成规也不愿意固步自封，敢于挑战自我。十年中她去黑龙江兵团，我到云南建设兵团，回城后我们共同开始构筑作家梦。在文学之光绚烂的1980年代，我们努力地读书、勤奋地写作，周励带到我到《上海文学》杂志社，到文汇报社；我带周励去上海文艺出版社，一直互相帮助。现在看起来，我们起步阶段打下那么好的基础并不是那么容易，作家没有十年的磨砺和退稿的折磨，是无法锻造成才的。当时我们有激情，但缺乏情感和经验的积累。

现在周励走在文学的高原上，周励这本书里能感受到强烈的感情：拒绝战争、呼唤和平、崇尚美好，她表现出内心的强大的爱心，这种爱心在周励的书外也有很多的故事。2008年汶川特大地震，她马上在美国捐款捐物，通过轮椅公司捐了几十辆轮椅；2006年到2011年，她通过中国现代文学馆捐了一百多万，包括《曼哈顿的中国女人》的稿费，用于中国贫困山区建图书馆，中国现代文学馆把当地学生读后感和感谢信向她反馈；上海2012年成立了知识青年研究会，是个研究高地，周励多年捐助达六位数。去年六月份，上海的作家编剧彭晓莲不幸去世，她委托她妹妹去他家里表示自己的心意。我做过彭晓莲的责编，我都没有去，周励却横跨太平洋伸出温暖的手，很令人感动。今年全世界的疫情肆虐，她在美国以华人作家的身份发动捐赠，得到各地华人的响应。

周励昨天电话跟我讲，我们这个世界需要爱，而且她本身也是想这么做的，这让我们看到她内心的善良、炽热、美好的情怀。

陈先法（上海文艺出版社编辑，《曼哈顿的中国女人》等责编）——

回头看《曼哈顿的中国女人》为何热销162万

1990年，我出版了一本书《我在美国酸甜苦辣》，写的上海女子48年移民到美国，在美国生活一辈子的故事，它是想告诉大家美国不是天堂也不是地狱，就是星球上的一个国家，你在美国生存发展，同样要付出艰辛。突然有天晚上，我在家吃完饭接到一个电话，“陈先法，我是周励……你编的《我在美国酸甜苦辣》我看了，你写是美国老太，我是美国小太……你家在那里，我到你家里，把我的故事说给你听。”然后，我们见面，我听了周励的故事，非常好，就有了后来的《曼哈顿的中国女人》。

周励的著作《曼哈顿的中国女人》是一本自传性的百事记载、纪实小说

我非常有幸当这本书的责编，这本书代表作品，当时的反响到了什么程度？从社会反响看，是我作为责任编辑转交读者信件最多的。当时国家经历改革开放浪潮，这本书既传递了很大的信息量，也让出国者获得很大鼓舞。从文学反响上看，有人从新文学角度评论，有人从新时期新文学角度评价，也有从留学生文学成就来论述，评价都非常高，这本书影响了一代人。后来累计印刷数超过162万本，而且获了许多奖。到2006年编了《曼哈顿情商》，你的激情推着编辑走。今天发布的《亲吻世界》，我觉得，你越写越好，文学表达描述上越来越成熟，越来越老练，思想上愈加敏感，愈加有深度。作为编辑，我又激动起来了，想到上海三联书店，这是很有情怀的出版社。后来这本书出来了，也有了今天的发布会。由衷地祝贺你。

杨惠根(中国极地研究中心研究员)——

中国学者真正站在南极进行人类极致的探索

我是一名自然科学工作者，参加中国第34次南极考察时，正好与周励的南极点之旅在时间上重合，曾与周励老师微信相约：“非常高兴我们在同一时间踏上南极洲大陆，仰望同一个不落的太阳或南十字星空，有机会一起来思考南极的问题。”身处南极罗斯海的时候，通过各种资料研读历史上在这里发生的一切，特别是关于斯科特考察队南极点探险的各种遭遇和应对，以及关于斯科特、关于阿蒙森、关于沙克尔顿、关于坎贝尔等人物，同时第一次通读了周励老师的《曼哈顿的中国女人》，领略了周励老师对真理、对艺术不懈追求的勇气和坚韧，这是极地探险家最重要的两个特质。因此，《亲吻世界》既让我感到意外kaiyun体育(中国)登录网页入口，但也在意料之中。周励老师的南极点之旅是她关于对人类自身极限探索的延续，是关于世界尽头极致追求的求证之旅，让我佩服的是她的求真精神，为了伯德，她去美国国家档案馆调阅首次飞越南极点的照片、文字记载；对于英雄，在表达崇敬之外，也客观关注现实，如实记录美国南极点阿蒙森-斯科特站一名女队员评价“阿蒙森最棒”。

中国极地研究中心研究员杨惠根

到了南极点，她关注南极点射电望远镜和冰立方中微子探测阵，关注人类首次黑洞周围的事件视界的全球观测，并求证我国天眼射电望远镜为何没有参与之问。可以说，周励老师是第一位身体力行、现场求证并把世界南北极点探险和珠峰极限探险历史融汇一处的人文学者，贯穿其中的是她关于宇宙和人类未来的思考与追问。

最后，我想把第一个到达南极点的飞行员理查德·伯德的《孤独》献给周励和她新书的读者：

世界的尽头

可能会是这样的

最后从悬崖后撤的男人

从这样的地平线上远眺

风儿止息

海面冻结

天空安详

大地在冰川的寂静里

一切归于宁静

（李念编摘自作协研讨会发言，未经本人审核）

《亲吻世界》目录